somos uno y muchos, tenemos nombre pero como pessoa deberíamos tener también heterónimos

por la noche se acostó leyendo "rock springs" de richard ford, confirmándose en su fe en la literatura norteamericana, aquella que promete algo a cada página sin importar si lo cumple o no -he ahí su grandeza o parte-; antes ha leído al inclasificable josé ángel valente, cuestión de versos, por la tarde ha escrito alguna línea y se ha vuelto a sentir un balzac (como monterroso), ha buscado información sobre un sinfín de temas, ha jugado a los tres mosqueteros, leído "peter pan" y a sir walter scott y ha planchado y hecho la comida y ha regado las flores y dado de comer al perro, y escuchado a wilco y a tom petty y love of lesbian y arcade fire, y pedido cita con el dentista y hablado con un par de amigos, y hecho algunos planes. le ha dado tiempo a estar triste y alegre, feliz y melancólico. se ha acordado de un cuadro de rousseau, el enigmático, ahora que está en el guggenheim, ha probado su último ingenio... y aún no ha acabado el día.

el humano es un ser irremediablemente múltiple,
vivir es multiplicarse

(el cuadro es de henri rousseau, "a las orillas del oise", 1905; se puede ver en el museo guggenheim de bilbao hasta septiembre)

los amigos que ya escribieron libros

casi todos mis amigos de entonces (de ahora), los letraheridos, los que compartíamos presentaciones, viajes, canapés, fiestas, confidencias y risas, los locos de la literatura, los que nos veíamos las caras con escritores, pintores y otras gentes del patio cultural, algunos ya muertos (carmen martín gaite, claudio rodríguez -la claridad siempre viene del cielo-, por supuesto rafael alberti, también miguel delibes y cela y el temido umbral) han pasado al otro lado del espejo. se han convertido en autores. ya tienen libro.

a juan marchán y su sonrisa, los nuevos proyectos del teatro real, le dejan tiempo para escribir. acaba de publicar "los lentos pasos que nos han traído hasta aquí", que le ha editado eugenio cano.

juan carlos soriano, el alma de "el ojo crítico" de rne, ya dio a la imprenta "escrito con luna blanca" y últimamente "pilar narvión, andanzas de una periodista perezosa".

antonio paniagua, el más herido por las letras (¿o me equivoco?), tuvo que volver a la escuela (taller literario) para curarse la pasión. suyos son "corriente alterna" y el relato "la luz y el pecado" (y tiene más).

jesús garcía calero, redactor jefe de cultura de "abc", siempre fue poeta. y sigue a vuelta con sus poemarios. nunca son suficientes los poemas para explicar, para explicarse, para explicarnos.

y miguel ángel del arco, reconvertido en profesor, anda ultimando (creo) la historia de una mujer de otro tiempo que le ha llevado a vagar sin descanso de archivo en archivo y tiro porque me toca.

mientras, yo sigo buscando a las musas. (ayer las encontré). gracias desde aquí a luis rosales nunca lo suficientemente recordado (la sombra de lorca y su muerte fueron demasiado alargadas) por dejar encendida la casa, o lo que es lo mismo, por su "casa encendida".

me acuso, he vuelto a robar, me he quedado con todo lo que miro (se lo he confesado a truman capote en una entrevista en el penal)

tengo los ojos llenos

me pregunto cuándo y dónde (y también cómo) podré vaciarlos

para volverlos a llenar