Cuando un tigre se enamore de una gallina

"Cuando sean posibles los gallitigres el mundo vivirá una edad de oro". Son las cosas de ese escritor asombrado que es Javier Tomeo.

¿Escribir?
"Es como la alquimia: inalcanzable. Muchos altisonantes hacen que las palabras estén iluminadas por fuera, pero la luz de las palabras ha de ser interior. Intento seguir la Filosofía de la composición de Poe y que mis palabras nazcan, como lo hacen, de forma espontánea para luego someterlas a una gran introspección".

¿Leer?
"¿Qué tipo de escritores y literatura quiere que lea? ¿Esos reportajes literarios? ¿Esas novelas históricas que no son más que un amontonamiento de nombres, fechas y acontecimientos?

¡Qué bestia! Y a mucha honra (literaria).




(Todo lo dice en una entrevista de Carles Geli publicada este mes en Babelia)

Bretón se baña en el mar pero no ha salido de su casa, Apollinaire estornuda y agita el poema

André Breton anda estos días distraído. Está mirando cómo me alzo con mi corazón a lo alto de la catarata. Pero lo que ve no es una crónica. Es simplemente lo que ve. Porque es la catarata la que está subiendo al vértice geodésico de un corazón. Un caracol pasa. Quiere que le sigamos. Paul Eluard y Nadja nos esperan en esa esquina doblada por dos. No hay prisa. Solo un rastro de agua entre las columnas. Apollinaire compone su artegrafía.

     _Sé siempre el mascarón de proa. Y suma mis oídos a los tuyos. Para cuando canten las sirenas.

Un pijama para soñar, un desierto azul, un calcetín vestido y un paisaje sin ventana

Estaba viendo esa película de Antonioni llamada "El desierto rojo". Dentro de la metáfora de la deshumanización, la incomunicación, el largo pasillo y el grito en la niebla. Allí estaba yo. Y casi sin darme cuenta he confeccionado un traje a la muñeca Barbie con un calcetín roto y también gris. Después, ha sonado una alarma. Iba a salir corriendo. Otra vez. Hacia el mar que tantas veces me ha hecho olvidar la tierra. Pero era la panificadora. La panificadora sirena. Me avisaba de que el pan ya estaba hecho.

Miro un paisaje de libros a través de ninguna ventana y pienso cuánto me gusta este pijama. Es un pijama a rayas. Más que para dormir es un pijama para soñar. Un pijama que se mete en el bolsillo alguna de sus vocales.

"Esta mujer propone que salte y me estrelle", cantan por ahí.

Rugirá el tigre y las olas subirán a su cresta el olvido

Cuando encuentre el secreto del gran silencio te llamaré por tu nombre. Será el día en que la tormenta no pueda ya incendiar el paisaje. El día en que la lluvia caiga sobre sí misma secándose como un sol sin nubes.

Dijiste: "Recostémonos sobre las cimas para recordar los lechos de los ríos".

Ese día correré lo más despacio que pueda. Seré un niño sin hambre. Me levantaré a preparar el alba azul para los sueños que aún están desperezándose. Tú lo sabrás porque habrá una hora marcada fuera del reloj. Habrá, no temas, una enredadera sin muro. Más penínsulas que islas. Olas elevando el olvido hasta una cresta canónica.

Cuando entiendas rugirá el tigre. Y el mundo bailará otra danza de fuego en un mar cercano y casi océano. La oírán antes los perros. Y los cínicos, los pluscuamperfectos del amor. El oro y la mitra serán de todos.

Hay una paz mayúscula en saberse nada más que una hoja caída de un árbol con la lentitud de vértigo de quien solo espera. Saberse tan solo una gota de agua que cae sobre un párpado y lo cierra. Una gota que se mira en el espejo y conoce su diámetro. Una gota a punto siempre de ser inundada.


(Según el politólogo Vittorio Emanuele Parsi, el mundo nunca había sido tan poco occidental como lo es hoy)

El horizonte cercano, el faro dentro de casa y un castillo

En las respuestas todo se acaba.
Las preguntas te preparan para lo ilimitado.
Hay ciertas sonrisas que se independizan de sus rostros y andan por ahí solas. Como "la nariz" de Gogol.
Y tenemos un planeta vagabundo. Por fin.

Hikmet silbando por las calles lo que el hada ignora

"El hada ignorante", la película del turco Ferzan Ozpetek, me lleva hasta los versos de Nazim Hikmet. Voy a quedarme en ellos hasta mañana. De pie. Caminaré por fin sobre palabras. Las pisaré y volverá a crecer la hierba. Cuando me levante miraré a mi alrededor y veré escritos poemas como rayos sobre las paredes.

"...tengo las rodillas destrozadas
y todo cubierto de barro
avanzo a trompicones hacia tu luz que se enciende y se apaga".

¿Hikmet? "El más alegre de los hombres". Para Pablo Neruda.

Si supiera yo también silbaría por las calles.
Esmirna nos lleva de la mano.
Vamos hacia abajo pero los dos sabemos que,
más allá de estos pasos, lo que hacemos es subir.

Ha muerto el poeta, el dramaturgo, el filólogo, el profesor...

Ha muerto Agustín García Calvo. Ha muerto en nosotros. Sobre nuestras palabras. Ha muerto el día después de pasado mañana. Frente a una estatua. Encima de lo viejo. Donde el espíritu clama por su resurrección. En el centro de un círculo vicioso. Entre un artículo indefinido, un verbo hecho carne y un nominativo primaveral.

En la prosodia y el ritmo. En la métrica. En el hexámetro. En un yambo y un coriambo. En la distancia que hay de una larga a una breve. En lo que hay en un poema que se puede contar.

Ha muerto el poeta. Y está Píndaro esperando para hacerle su retrato. Su estampa laureada. Como un Apolo que sueña que es Dionisos. Como ningún dios y como todos. Ha muerto el dramaturgo y Tespis tira del carro. Y las Bacantes rasgan sus vestiduras mientras las Musas bailan y Mnemósine no olvida.

Ahora el poeta va en su barca y el rio no es el Leteo. El río son las lágrimas. Y hay una mano que baña de un fuego transparente unas espaldas. Y ninguna patria y ningún dios. Y dulces besos y saliva sin dueño y claros naufragios y principios hundidos y nubes tendidas.

Hay paz para el poeta que descansa sobre la línea del horizonte.