Una de las tres Marías

Hoy por fin los sabemos.
Las estrellas no explotan sino que se agagan.

No se puede aterrizar sin haber volado

Hace tiempo que Baudelaire me persigue. Sin embargo, soy yo quien se ha convertido en su sombra. Pero mi sombra está llena de luz porque se ha producido un cortocircuito en alguna parte.

No es que haya sombras y luces. Es que hay luz en la sombra y sombra en la luz.

No es que lo demás sea el abismo. Es que esto es el abismo. Lo demás es lo otro.
El no abismo. La certidumbre de dos centímetros y medio. El no vuelo. El aterrizaje previo. El aterrizaje anterior al vuelo.

Me construyo mi propia anáfora como otros se cavan su propia tumba o dibujan su propio cielo.
Un cielo no tiene por qué ser una bóveda.
Vitrubio sonríe.

¿Para qué querías tener los pies en la tierra sin saber lo que era volar?
¿Puede el hombre amar el barro sin haberse evaporado antes con la nube?
Cómo no tener un ojo puesto en alguna estrella.

Sin dinero hay más olvido. Pero el olvido es un río que fluye. Y sabemos a dónde van los ríos.
Es el mar el que todo lo recuerda. Recuerda los nombres de todos los niños ahogados. Lo saben al menos dos poetas.

¿Es el turco Hikmet el que dice "Voy hacia tu luz, que se enciende y se apaga?"

Vinicio Capossela se ha puesto su gorro de capitán de papel y canta al compás de las olas

El mar de fondo

En la unidad de desasfaltado de la refinería, con los guantes manchados de lo que deja el crudo cuando ya no lo es, con el detector de cuatro gases en la cintura, los protectores auditivos en las orejas, el calzado ignífugo y el casco, subida a la torre 1 por una escalera de gato, a 25 metros de altura y entre válvulas, con las gafas preceptivas en los ojos, he visto el mar.

El patio de butacas podía estar vacío pero el teatro estaba lleno. Sobreviviendo a las paradojas

He visto a la poesía de mudanza. Desalojando un libro para irse a un teatro. Había un camión en la puerta principal listo para descargar.

Rimbaud se pierde en el mar; se encuentra en una noche sin fondo

Hoy Rimbaud amenaza con no bajar al infierno.
Está herido por el trigo y el viento vuelve a bañarle la cabeza.
La tierra no es un pañuelo para las lágrimas del poeta que viaja en un vagón de tren con asientos azules.
El mar es la lágrima inmensa. El gran llanto del hombre que se detiene a acariciar la piedra.
Hay una araña perdiéndose en el cuello. Y un beso haciéndose pequeño para caber.
Tú remabas en la arena antes de tumbarte sobre el mar.
Yo veía peces de oro caminando sobre las aguas,
mientras la isla balanceaba sus orillas.
No vuelvas a derramar abril sobre mis brazos
con el estrépito de los pájaros que cantan.

La bohemia no es un café ni una moda

Los bohemios están confinados en los márgenes. Tienen la bella costumbre de andar por la cuerda floja con sombrero de copa y terno. Con el miedo a no caerse pegado a los talones. Por todos los diablos, dejan la huella antes de poner el pie. Su literatura nunca cabría en un bolsillo. Los editores de libro lo saben. Por supuesto no cabe en uno de lo suyos, llenos de cachivaches y material de desecho. De repente, un bohemio abre la boca y de su boca sale un caracol que no tiene prisa y lleva la casa y aun el coche a cuestas. Hay humo de cigarrillos por todas partes. La atmósfera es ahumada como un queso. Tanto humo que a los bohemios siempre les parece estar en las nubes.