viernes, 28 de junio de 2013

La literatura finalmente era ella. Hoy se vuelve a escribir Rayuela. Tenemos 50 años.

Hago una genuflexión. Hinco las rodillas en la nube y en el barro. Luce el sol pero oigo caer la lluvia. Los caminos conocidos y mil veces transitados se vuelven un laberinto. La ciudad me abraza como un viejo olmo. He seguido cruzando puentes como ayer. Como hoy sigo prefiriendo el encuentro a la cita. Lo imprevisible gobierna mi barco. El timón que gira como una rueda. Cuando te veo venir miro hacia otra parte y te veo llegar.

Un juguete en manos de muchos niños, el mismo niño. Una bomba de relojería por supuesto suiza que te estalla en las manos como las mejores bombas. Una cumbre de la ilegibilidad. La novela puesta del revés con los bolsillos vacíos en un pantalón agonizante por no poner raído. El cajón felizmente desordenado. La literatura en los suburbios y en los palacios, en los clubes de alterne y en los reinos heredados por los parias de la tierra y los cielos. Las letras llamándome a gritos por todos mis nombres. La poesía quitándose la ropa desvergonzadamente, haciéndose puta de burdel a la luz roja. Tú abrazándome por detrás y vendándome los pies. La impostura final, no la del punto y aparte, la otra. El snobismo de pancarta, de muro y de mural, el snobismo de los que se dejan morir en el intento. El París argentino bastándose a sí mismo, recreándose en su contemplación, mirando hacia su centro, haciéndose espejo. La madrugada estirándose como un yoyó. Vos, pidiéndome jugar.

Rayuela, al fin y al cabo.

¿No queríamos delirios? ¿No quisimos romper los papeles aquella vez? ¿Que volaran los papeles? Y leímos La autopista del sur, La casa tomada, Los premios, Todos los fuegos el fuego, Salvo el crepúsculo. Cómo no quererlo. Por los cronopios (nosotros) y las famas (ellos). Si Cortázar lee a Cortázar. Si se enreda en su propio verbo y cae por su propio precipicio. Cómo no amarlo. Si tenía frío... Y no se abrigaba.

Etiquetas: , , , , , , , ,

lunes, 24 de junio de 2013

¿Por qué Kafka no se veía cuando se miraba en el espejo?

Soy un malabarista.
El malabarista que sabe hacer nudos con la cuerda floja.
Y tira las manzanas al aire para que sean atravesadas por flechas.
Y convertidas en pájaros antes de aprender a volar.

Soy el artista del hambre que ha decidido no comer
y ser de una vez por todas un mono de feria.
Kafka está escribiendo contra sí mismo.

Soy el payaso que hace llorar.
La lágrima que se ríe a carcajadas.
El mar muriéndose de risa.

Etiquetas: , , ,

jueves, 20 de junio de 2013

Finge el poeta

Engañémonos desengañándonos.
No hay sueños fuera de la realidad.

Voy hablando hacia el silencio

Cae la sangre sobre la sábana blanca.

Se hace tinta en los páramos de la letra.

Llevo escrito en la frente el pecado original.
Las huellas de mi paso por el jardín del Edén.
Pero mi inocencia está intacta. Y vuela.




domingo, 16 de junio de 2013

Si bastara la vida...

La vida, si bastara. Si bastara aquel beso, si ese beso fuera siempre el primero.
Si la urdimbre de la araña bastara para cerrar el paso.
Y este brazo solo para que otro hombre lleve su arado hasta los confines de la tierra.
Si bastaran los ojos para ver la podredumbre que ronda el agujero.
Y mi lágrima para llenar el mar de los ahogados.
Si la vida fuero esto.
Si bastara mirarla para hacerla bella.
Si pudiera abrir las puertas del reino a los desheredados, los apátridas.
Y derribar los templos para construir techos que tapen las estrellas.
Si esa estrella sigue ahí y nos mira siempre.
Y la lluvia incesante cae sobre nosotros y nuestras incertidumbres.
Entonces nunca más pondremos a secar nuestros vestidos.
No antes de ahogarnos en el Sena y nombrar a París por su aguacero.
Porque ha vuelto Cortázar esta madrugada y se han multiplicado las ventanas de mi casa.
Han vuelto los Cronopios a reírse de las Famas.
Y Pessoa está asomado a los campos.
Y yo le grito: Soy el que siempre quiere irse y siempre se queda.
Tropiezo contra todo y todos tropiezan conmigo.
Soy el que está en el borde del camino y en la encrucijada.
Sé que Molloy o Becket están viéndome.
Y que Godot solo existe en las tablas de un teatro.
Soy el que lleva los zapatos llenos de polvo y la boca sedienta de beber.
El que colecciona madrugadas como si fueran mariposas y sabe cómo alborotar a las gaviotas.
El que pasea por los puertos y cuenta barcos al revés.

Humanamente. No hay otra manera de vivir.
Aprendí a ser un hombre entre los hombres.
Y he amado mi nombre antes de pronunciarlo.

Lo que me duele es algo que no se llama herida.



Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , ,

viernes, 7 de junio de 2013

Demasiado Sancho que no llega al final del cuento

La cita se la robo a Miguel Ángel del Arco. De su tesis "Periodismo y bohemia", que debería estar ya en la imprenta y transformarse en libro si este mundo fuera más bohemio. Pero hay que ser Quijote para ver gigantes donde molinos de viento. ¡Pobre país que no termina nunca de leer las andanzas del hidalgo!

“El verdadero bohemio es siempre pobre, pero le sobra el talento. Es cierto que merodea por los cafés de última fila (...), que viste con desaliño y no vive como los demás, que se acuesta con el alba y se levanta cuando el sol se encuentra en su cénit, que jamás copia expedientes en una oficina, ni hace el oso a las muchachas; pero ni es vago, ni sablista, ni truhán. Así como los peces necesitan vivir en el agua, requiere el bohemio su medio ambiente especial: museos, bibliotecas, estrenos, arte, literatura, periodismo, y, sobre todo, Cafés (...)”.

Sa del Rey, Enrique. “Bohemios”, artículo publicado en el diario El Gráfico, dirigido por el ex bohemio, periodista y ministro Julio Burell.

Nota: Él no lo sabe pero yo soy su escudero.

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , ,

jueves, 6 de junio de 2013

El perdedor tiene todas las de ganar

En un mundo con cabeza el perdedor tendría todas las de ganar.
Pero el mundo no puede ponerse su sombrero.

El perdedor se levanta sobre su ruina junto a un mar de olas.
Justo antes de que Leandro se ahogue ante la lluvia de abril de Hero.
El mismo Ovidio tuvo que irse a los confines de la tierra.

Etiquetas: , , , , , , , , , ,