Neruda busca a Hamlet en la noche oscura

Pablo Neruda se ha escapado de la Isla Negra.
El poeta ha resucitado de entre los muertos, de entre los vivos y de entre las flores.
Lleva una calavera en una mano y un pan en la otra y cabalga sobre un mascarón de proa.
Se ríe de las olas porque quieren llevarle mar adentro.
Se ríe a carcajadas de los caracoles que se arremolinan en el vientre.
Se acerca la Noche de Difuntos y hasta el frío tiene frío.

Lo que Neruda ve solo y a veces son "ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte".

Luego hay un zapato sin pie, un traje sin hombre, un anillo sin dedo.
Y un canto con el color de la violeta y una muerte verde y la humedad desparramándose como la última gota.

La muerte que se viste de escoba y la aguja que busca su hilo. 

Mahmud Darwish canta su canción a todos los vientos en la noche de Ramala.

¡Atención!
Dice Camus que el hombre está hecho de la leña con la que arde la hoguera.
Mis manos, míralas, están encaramadas a esa pared.
Dijiste: Cuando presientas el fin del mundo, todo estará empezando.
Será la sangre la que te hable al oído. La sangre y el dolor, y este ramo de laurel.
Habrá que dejar al corazón que pelee.
Y temer a los dánaos que regalan libros porque muchos abren la piel por la herida.

Estás huyendo equivocadamente de la Nada.

Atiende a la sombra que te persigue y no digas: "¡Que cese!"
¿Para qué envalentonarse? ¿Para qué? ¿Para qué armarse hasta los dientes?
Dejemos al cielo que haga su trabajo.

El hombre que dosifica su desprecio ha ganado tiempo.
Al final, será el mar quien nos limpie el barro. Y la sal la que abra algún camino.

Hay un poeta que quiere ser acróbata del mar y es un alcatraz

Se están bañando unas manos desnudas en el río. El agua atrae a los caracoles.
Los calendarios se multiplican en los páramos.
Los años han preferido amasar su pan de ángel sobre las ruedas de un molino.
Algunos rostros desgranan su frenesí de manzana bajo la timidez de las alfombras.
El mar deshoja su esqueleto cuando la marea se mesa los tobillos.
Aman los ángeles los vestidos de raso que ciñen el deseo de los cuerpos.
Las playas se han llenado de amaneceres que no ignoran cómo se cuenta la arena.

Voy a soplar tu viento sobre las margaritas y a dejar que los barcos se vayan mientras tanto.
Para que no olvides prender esta cerilla en el hilo de la vela.
Y abras paso a la caída de la miel en la lucerna y suceda el vuelo elíptico de la abeja.

Camus, Chejov, Durrenmatt, Knut Hamsun, Philip Roth, Baudelaire, Sófocles...

A veces leer es suficiente

Aurora Bernárdez traducía el "Calígula" de Camus cuando aún no había conocido a Cortázar

Calígula: Si supieras contar sabrías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los caprichos de mi fantasía.

Escipión. ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?

Calígula: Nadie comprende al destino y por eso me erigí en destino. He adoptado el rostro estúpido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un momento han aprendido a adorar.

Escipión. Y ésa es la blasfemia, Cayo.

Calígula. ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos esos hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrían que a todo hombre le está permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el corazón.

(Escena II, Acto III, Calígula, de Albert Camus. Estrenada en el Teatro Hébertot de París en 1945. Traducción de Aurora Bernárdez)

Nota: Aurora Bernárdez no era la Maga. Aunque lo parecía.

Perder la vida es poca cosa pero ver cómo desaparece el sentido de la vida es insoportable (Quereas, "Calígula", de Albert Camus)

Algún día será posible ver a Segismundo, a Hamlet y a Calígula juntos. En un escenario. Por fin, libres y fuera de contexto. Hablando entre ellos.

Calígula diciendo: "Haré a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al fin, los hombres no morirán y serán dichosos".

Es el "Calígula" de Camus necesitando gente, espectadores, víctimas y culpables. Pidiendo público.

Público, lo que necesita el teatro. Testigos. Tal vez los haya cuando el teatro se vuelva sagrado o poético o sea verdad. O cuando nosotros nos atrevamos por fin a ponernos la ropa y mirarnos al espejo