Soñé que deseaba y me desperté soñando

Respuesta a Dámaso Alonso por "A los que nacen":

A los que hemos nacido

"Somos torrente en furia que va a rodar al páramo.
Somos indagación y grito sin respuesta"

Dámaso Alonso está traduciendo a James Joyce, "Retrato de un artista adolescente". Ha oído lo que decíamos. Que Joyce vomita sin sol. Que sus palabras se encadenan dirigiéndose hacia la gloria o su condena en días de bruma. Esos días airados en los que parece que la alegría nace herida.

La alegría tiene cicatrices. Pero no por ello es menos alegría.

El barro se hace esperanza en manos del poeta. Agua sobre la tierra. Lluvia sobre el hombre.

Entre las bacantes y mirando a los ojos a Dioniso

"Nunca nos permitamos vivir con amusia" (=sin las Musas), dice ese pintor vorticista (del alma) que es Wyndham Lewis.
Así que yo, que escapé de las manos de Herodes, las he seguido hasta donde me han querido llevar. Por eso estoy aquí. En este lugar que es todo ventana.

También Artaud no espera sino al viento

Cada vez mi ojo se enfoca sobre un sitio más concreto. Antonin Artaud ha cogido a la belleza por los pies y la está destripando. Un pensamiento acaba de cruzar su mente enferma con la furia de la noche blanca: No hay que subir una montaña, porque la montaña ya tiene su lugar en el alma. La baba cae sobre todo lo que escribe y naturalmente lo mancha. Porque un hombre es un hombre. No es un piano ni un álbum de fotos. Por eso habrá veces en que esté sucio y podrido. El hombre.

Hoy hemos vuelto a esta playa sin márgenes.

Hay palomas que vuelan en el fango

Mis bolsillos están vacíos pero hay hambre en Nigeria.
Tengo frío esta noche junto a los barcos. No abrigo mi sonrisa porque sé que no se congelará.
También tengo fe. La primera vez que te lo dije vi moverse una montaña.
Padre abrió la puerta para que saliera el miedo. En la selva hoy nadie grita con desesperación.
Porque hay una esperanza de sol para el hombre que vive, que le sigue y le persigue hasta hacerle sombra.
Por eso, no está de más atreverse y lanzarse a la aventura improbable de ser nadie en medio de la nada.
El abismo es como la inmensidad del mar y está en nuestros ojos.
Estos ojos transeúntes que de vez en cuando necesitan sentarse en el sofá.
Nunca han parado de andar.

Una vuelta al realismo trágico para reír con un payaso

Sí, realmente la tragedia es un antídoto contra el optimismo este que ha pervertido nuestra cultura. Pobre Edipo pero pobres también nosotros, que echamos el ancla en la superficie. En este mar sin fondo.

El mundo retrocede, el hombre avanza

Angelica Liddell está de espaldas pero hay quien le ve el rostro sin que ella gire. No es preciso. Me aprieta el zapato de tanto cómo anduve por la Gran Muralla. Vino Marina Abramoviç y me dijo: Llegado el momento escíndete, pero no dejes que tu alma pase sed. En estos tiempos de sequía el mar es una fuente. No hay barcos sino grandes tuberías que llevan agua hasta la boca del hombre. La sed vino a suplir al hambre cuando todo fue desierto. Los pies tuvieron que aprender a andar. Otra vez, lo habían olvidado. El mundo inició su marcha hacia atrás, lentamente. Y nadie habló de involución. Ya nadie se sorprendía de lo cierto. El artista se está haciendo presente en una mesa con el mantel de una casa de comidas. Kafka está reescribiendo sus relatos. Su padre le sonríe. Gregorio Samsa ha muerto. Fin. Hay un telón que se levanta.