Noe en este Oriente sin reyes

Llueve el mar. Noe ha vuelto en su arca. La ha llenado de animales. Ha salvado a muchos. Diluvia en este Oriente sin reyes. Las ramblas recuperan su viejo nombre. Ríos. Hay mucho barro pero las manos son pequeñas. El hombre se ha subido al tejado y se está mojando. La luna sigue en el cielo y está muy llena. Todo se desborda.

He sido una isla. Otra vez. De otra manera.

(Briseida se lo contó todo a Aquiles)

Thomas Bernhard no se arrepiente

Thomas Bernhard se ha encargado del atrezzo.
Paseábamos. Él a veinte metros delante de mí. Yo a veinte metros detrás. Quieta pero en movimiento. Mojada además por las olas. Solo el faro guiando los pasos desandados. Nuestros pies llevándonos necesariamente hacia atrás. Y todo abriéndose camino, ocupando su sitio, ordenándose. En lo alto de la torre, Houllebecq pronuncia una conferencia para nadie. Sobre la desfelicidad. Dice aquello de que la vida es poco frecuente. Y aquello de que toda gran pasión desemboca en el infinito. Lo oímos desde algún sitio. A pesar de que esta noche la lluvia no es intermitente.

Lo que nos enseñó un poeta (FGL)

Un cansancio puede ser sordomudo.
Lo mismo que una mariposa morir ahogada en un tintero (las alas de la tinta).
El corazón temblar arrinconado como un caballito de mar (ese hipocampo desterrado).
Cada sueño tropezar con su realidad (con su piedra).
La luz ser sepultada por cadenas y ruidos.
El mar recordar el nombre de todos sus ahogados (no necesariamente muertos).
Y un poema ser infinito.

"Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran..."

Está Vicente Aleixandre atento sobre su lecho de mar
porque hay caracolas que esta noche se han nutrido de luz
y desafiantes han multiplicado de paredes la luna.
Y batiendo sus alas ejércitos de ángeles guardan el centeno.
No quieren que otra vez el sol acueste su incendio
sobre esta tierra virgen en todos sus altares.

Sí, pobres los ángeles que nunca llegan a salvarnos.

(Hoy el mar era un espejo. Lo he atravesado. Estoy en el otro lado.)

Lo que esconden las sombras

Se fue febrero, se fue marzo.
Se fue mayo y también junio.
Pasaron julio y agosto.
Solo abril siguió viniendo.
Una y otra vez.
Hasta que se hizo un año entero.

Sobre los versos de Edward Thomas llueve más que sobre otros.

Lluvia. No solo agua.

No es verdad que los ríos cuando llegan al mar mueren

He cruzado un puente por debajo.
He atravesado sus ojos. Sin sangre ni dolor.
Andando con las manos he llegado hasta el mar.
Antes, el mar había intentado venir hasta mi orilla.
Pero no ha podido encontrarme.
De niño aprendí a esconderme.
Lo mismo en el silencio que detrás de una hoja.
O dentro de la noche cuando aún es de día.
Ahora, he ido yo a buscarle, yo mismo.
Y he sido un río ya en la desembocadura.

Puedo decirlo. Soy un río en el mar. Y no estoy muerto.

(Jorge Manrique mira hacia otro lado. Los siglos se confunden. Del ajedrez ya solo queda el tablero)