Con el viento en popa y un mascarón en la proa

La vela de mi barco es una vela encendida y el mascarón uno de tantos de Neruda, robados de su Isla Negra, el Chile de las soledades.
Yo acababa de llamarle por su nombre: Ricardo Eliécer Neftalí Reyes (hay cosas que solo existen cuando se nombran, y otras que existen y nunca serán nombradas).

Su niña de madera no llega caminando, la traen y llevan las olas.
Ha sentado en el sofá sus ojos transeúntes, cansados de mirar tanto.
Y le están creciendo raíces de mar a su alegría triste.
Mientras, los marineros ríen en la cantinas su embriaguez de barco a la deriva.
Florentino Ariza aguanta (Gabriel García Márquez lo sabe; lo está contando).
Porque sabe que la barcaza le traerá por fin el viaje al mar prometido.

(Los gatos son tan aficionados a desaparecer sin dejar rastro que ni siquiera te dejan la herida feliz de una huella)

Neruda busca a Hamlet en la noche oscura

Pablo Neruda se ha escapado de la Isla Negra.
El poeta ha resucitado de entre los muertos, de entre los vivos y de entre las flores.
Lleva una calavera en una mano y un pan en la otra y cabalga sobre un mascarón de proa.
Se ríe de las olas porque quieren llevarle mar adentro.
Se ríe a carcajadas de los caracoles que se arremolinan en el vientre.
Se acerca la Noche de Difuntos y hasta el frío tiene frío.

Lo que Neruda ve solo y a veces son "ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte".

Luego hay un zapato sin pie, un traje sin hombre, un anillo sin dedo.
Y un canto con el color de la violeta y una muerte verde y la humedad desparramándose como la última gota.

La muerte que se viste de escoba y la aguja que busca su hilo. 

Hikmet silbando por las calles lo que el hada ignora

"El hada ignorante", la película del turco Ferzan Ozpetek, me lleva hasta los versos de Nazim Hikmet. Voy a quedarme en ellos hasta mañana. De pie. Caminaré por fin sobre palabras. Las pisaré y volverá a crecer la hierba. Cuando me levante miraré a mi alrededor y veré escritos poemas como rayos sobre las paredes.

"...tengo las rodillas destrozadas
y todo cubierto de barro
avanzo a trompicones hacia tu luz que se enciende y se apaga".

¿Hikmet? "El más alegre de los hombres". Para Pablo Neruda.

Si supiera yo también silbaría por las calles.
Esmirna nos lleva de la mano.
Vamos hacia abajo pero los dos sabemos que,
más allá de estos pasos, lo que hacemos es subir.