Cluny Brown ama la fontanería las 24 horas del día. Cortázar escribe sobre ella. Mi casa está tomada

Ahora soy un cronopio las veinticuatro horas del día. 24 h. Ya no me relaciono con las famas. Me limito a mirar por mi ventana. Espero a que pase la chica de la fábrica de cerillas. Le he dicho que si un día (muchos) está triste cierre los ojos y diga: "Ardillas para las nueces". Ha sido un homenaje a la "Cluny Brown" de Lubitsch, esa chica que amaba la fontanería y no podía (ni quería) evitarlo.

El Moran de "Molloy" tiene algo del Montag de Bradbury y su Farenheit 451. La sombra de Malone le está buscando. Beckett escribe en el aire todo lo que quiere. Pedro Salinas vuelve a decírmelo: El silencio lo permite todo. Ha escrito: "¿No sientes qué alarmado está el mundo, su temblor? Tiene miedo. Sospecha de nosotros". Yo estoy en un sueño de Blake. Me he puesto a secar porque estuve 28 noches con sus días bajo la lluvia. Menos mal que Perec me enseñó a hacer inventario. Mucho antes de que el viento se llevara el tejado de mi casa.

De pronto miro y hay un camino largo como la noche cuando se multiplica e inventa y reinventa oscuridades. Un camino que no se cansa de llamarme a gritos. Como esa voz.

Sí hay billete (para este viaje)

Estaba entre las páginas de Beckett y de repente me he visto tumbada sobre el "Oblómov" de Goncharov. De aquí a "El hombre que duerme" de Perec había solo un paso. Lo he dado con la pereza necesaria, con la perfecta apatía. Una vez instalada en Perec, solo había que dejarse caer hasta Vila-Matas. Y ya en Vila-Matas, no hay lector aconstumbrado a jugar a la Rayuela que no encuentre un camino de vuelta. Tal vez pasando por el despacho de "Bartleby, el escribiente". Con permiso de Melville. La inacción se sienta frente a una ventana.

(Ayer estuve todo el día embarcada con Leopold Bloom. Navegamos por Dublín. Otro 16 de junio).

Perec, Kafka y una araña

He ido en busca de Perec y en el camino me he encontrado a Kafka.
Lo que me ha dicho: "No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies".

De las "Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero".

Es curioso porque esta mañana no me he visto en el espejo como todos los días. En mi lugar de siempre había una araña sentada en una silla. Estaba tejiendo. Tejiendo y esperando.

(No quiero que me crezcan raíces en los ojos, díselo a Kirchner)