κῆπος, más que un jardín, el jardín

Godard no es Tarkovski, pero es capaz de dejarte en los brazos de Leopardi con el desamparo de las estatuas que fueron hombres antes de ser piedra en el momento de ver emerger la última Troya de su arenosa orilla. Mientras recompones tu isla y el océano se hace una lágrima, una sola hoja viene a coserte a la medida un otoño que luego se hará invierno. Pero no reniegues de los días tristes. Buscabas las palabras que se había llevado el viento. Amanecías en las páginas y te crecían libros en las manos. No dejes de soñar con la isla porque Afrodita te colmará de bienes con su espuma. Donde te esperan todas las Delos, allí deberás ampliar tu horizonte. Lo sabías. Sabías que no bastaba el banquete ni rodearte de sofistas para echar el ancla del pensamiento en quisiera decir, como los griegos, τα μετεωρα, lo más alto, el cielo siempre conquistado en cada emoción hecha nostalgia presente antes de ser mañana. Pero leía en el silencio lo ya dicho, lo que vertebra la soledad, el rito del vuelo de la alondra tras las ninfeas. La clave estaba en abrir el jardín, al fin y al cabo, a todo lo que florece.

Siempre quise estar en el jardín de Epicuro viendo a los cínicos pasar

Una palabra como destino (un viaje muy estoico, tan epicúreo y algo escéptico)

         a  t  a  r  a  x  i  a,

una palabra con la forma inexacta de un abrazo (abstracción fauvista)

la palabra que aprendió a esperar entre las páginas amarillentas de un libro (nadie sabe quién es Godot, ni aun Beckett)

una palabra en medio de un jardín sobre los hombros del placer y sobre los hombros del dolor (la no levedad del ser) ,

una palabra que no vagabundea, que nunca pondrá los pies en un laberinto, que no se detiene en los mercados de fenicia ni en las cuevas de calipso,

que no conoce la turbación ni el remolino o el desasosiego,

una palabra para Apolo...

pero Diónisos llora, llora Diónisos apoyado en la cuarta pared y bebe vino