Whistler firmaba sus cuadros con una mariposa

Las cosas bellas siempre hacen llorar, Oscar Wilde se está mirando al espejo,
liberado de todas sus cárceles y mecido con sus propias baladas.
Burne Jones, que era un inglés muy suyo y muy pintor, tan decimonónico, se empeña en pintar ángeles contra el materialismo con su bata blanca. Pone alas no solo a su impaciencia, sino a las rutinas y el desencanto (Leopoldo María Panero hijo, que está en los cielos, corre pero nadie le persigue, nunca quiso la gloria).
Yo exhibo mi dolor con alegría y salto sobre los campos de trigo esquivando a las amapolas.
Sangra la primavera en sus pétalos. Yo lloro sin apartar de mí su cáliz.
Nadie vendrá hasta mi vecindario hasta que no haya estallado otra vez la primera sonrisa en este patio.
El mar lo sabe y grita su tormenta perfecta, Turner la fotografía, Shakespeare saca su pluma y esta vez no escribe, vuela.
Sófocles nunca pudo leer a sir William pero el de Stratford-upon-Avon sí al griego.
Yo me pierdo en el laberinto después de haber tirado al mar los hilos.
Lorca está volviendo a contar las olas con sus dedos.
Mi casa está encendida. Luis Rosales canta su estribillo: "El recuerdo es la única alegría que no se acaba nunca". Ya estoy recordando este beso.
Mañana seremos otra vez domingo.
Todo lo que amo lo llevo en los ojos, por si acaso. Como Séneca lo llevaba todo consigo. No hay estoicismo en mi irreverencia, pero sí silencio en mi grito.
Munch quiere pintar el amor y pinta la soledad.
Una mujer se dobla como un junco para beber de ese agua. Las jirafas miran extasiadas.
Una única lágrima acaba de llenar mi océano.
Mi tristeza tiene ganas de reír, pero una carcajada acaba de convertirse en lluvia.
Se hicieron largos los pasillos de mi casa solo por las ganas que teníamos de andar y andar.
A esta altura todo se ve de su tamaño, ¿te das cuenta?
La belleza siempre es un regreso. Nuestra Ítaca.

Escribo en el recuerdo

Juan Gelman me ha llevado a su territorio.
Me ha dejado varada en este mar sin orilla. Pero antes me ha rozado con la caricia virgen de una hoja en blanco.
Ha sido testigo de cómo se abrían mis ojos hasta expandirse por el universo en un caos sin cosmos.
Hasta abrirse paso entre los juncos para lograr ver el momento en que tu cuerpo se hace cóncavo en mi espejo.
Y ha visto mi espíritu surcando el viento, aproximándose a las encrucijadas de tus dedos.
Vuelve Cortázar a invocar todos los laberintos.
Sabe tu mano que no se pierde que el minotauro nunca será Saturno devorando el tiempo.
He sido bautizada por el fuego mientras las cenizas se hacían arena y todas las esquinas se volvían playa.
Y un océano limpio abría sus aguas para dar de beber a los náufragos sedientos.
Pero llovía a gusto de todos los corazones sin reloj cuyos cuerpos ignoraron las sequías.
Esa lluvia que empapaba mucho antes de mojar, sobre la que tú acostumbrabas a tender las flores.
Esas lágrimas gigantes para llorar sin fin en mitad de los magníficos desiertos.
Recuerdo que te llevaba a través del tiempo y que te hice pájaro y coral y bendecí tus vuelos.
En mi génesis tuve que construir una y otra vez este silencio.

Siempre quise estar en el jardín de Epicuro viendo a los cínicos pasar

Una palabra como destino (un viaje muy estoico, tan epicúreo y algo escéptico)

         a  t  a  r  a  x  i  a,

una palabra con la forma inexacta de un abrazo (abstracción fauvista)

la palabra que aprendió a esperar entre las páginas amarillentas de un libro (nadie sabe quién es Godot, ni aun Beckett)

una palabra en medio de un jardín sobre los hombros del placer y sobre los hombros del dolor (la no levedad del ser) ,

una palabra que no vagabundea, que nunca pondrá los pies en un laberinto, que no se detiene en los mercados de fenicia ni en las cuevas de calipso,

que no conoce la turbación ni el remolino o el desasosiego,

una palabra para Apolo...

pero Diónisos llora, llora Diónisos apoyado en la cuarta pared y bebe vino