El vértigo es horizontal

Estaba la carne viva y sin herida.
La sangre regresando a su fuente, dibujando su río.
El mar llamando a la puerta con sus manos lavadas.
El prodigio era nuestro. Nuestro el génesis.
Adán y Eva agitando el árbol y precipitando las manzanas.
Aún es pronto -me decías. Canta ahora y antes de que tu voz se vuelva grave.
Yo me apuntaba al vuelo nocturno de tu lágrima.
Ajeno a los vaivenes del corazón apátrida.
Sintiendo la dulzura final que hay en los límites.
Ay del hombre, cuando se hace isla.
Y de nosotros, cuando somos agua.

Antonio Machado ha puesto el reloj en hora

Viene la primavera con sus aires de ladrona.
Esa cigarra sin redimir que frecuenta las cantinas.
Entre adormideras y almohadas, brebajes y lechos.
Acantilados hambrientos y un espacio azuladamente aéreo.

Vamos en aviones de papel papirofléxicos.

Acrobacias caligramáticas que Apollinaire aplaude.

Estas alas que de pronto te salen y descalzan.

Pegaso y Mercurio en pleno sol de la infancia.

Como si volar fuera hablar en voz baja y callar. Mientras la ciudad vuelve a construirse.
Y los páramos se alimentan de sus propias semillas.
Como si volar fuera estar volando ya sobre palabras.
Y aterrizar sobre el perdón en el regazo de una madre.
Como si volar fuera un beso que quijotescamente gira
y dibuja en el aire sus aspas de molino.

Como si volar fuera precisamente esto.

Albert Camus está en el medio (pero deja pasar)

No puedo escribir. Ahora que tengo lápices con filo. Y que las plumas han cedido su vuelo a la sangre.
En el momento este sin apocalipsis en el que hasta los jinetes se han quedado sin caballo.

No hay tregua para el hombre maldito que sabe que todo mar tiene su tempestad y todo dolor su caricia.
Para el no necio que crece al amparo de su incertidumbre y choca contra los muros antes de que los muros sean levantados.

Qué va a ser del poeta cuando eleve su voz si ya no hay silencio.
Qué de la boca expuesta para el beso si el beso no saldrá de su casa antes de hoy.
Qué haremos cuando llegue el frío y el fuego se haya cansado de calentar el hielo.

Leeremos entonces el verso del profeta que leyó en nuestros ojos la palabra esperanza.

Ni papa en mi iglesia ni dioses en mi cielo.

No hay papa en mi iglesia. Ni dioses en mi cielo.

Es mi ternura la que resucita al tercer día.
Porque también mi ternura tuvo su crucifixión.
Se abrieron las nubes y el cosmos se desordenó y escupió un llanto seco.
Una sola gota cayó sobre mi frente.

Fui yo quien creó este mundo que ves. Aún no he descansado.
A ti. A ti te hice de papel con el barro de mi semejanza.
Te arrojé al interior del jardín de este edén.
Ahora estás mordiendo las manzanas.

El hombre sin látigo insiste.
Un caballo que galopa por una pampa estremecida.

Nadie será expulsado nunca más de un templo.

Mi cuerpo se ha tendido en forma de cruz.
Se está multiplicando el pan de los hambrientos. No hay banquete sin vino.

Reza por mí tu plegaria. Que estoy ardiendo.
Soy un aleluya y una llama.

El sedentarismo o la nueva aventura

Ayer conocí a un aventurero de sofá. Un Marco Polo guapo, ateo y sentimental. Este trotamundos sin cofradía apenas ha salido de su departamento. Hay en él algo de Beckett. Ha viajado en góndola por varias Venecias, conocido a Zorba y a Stratis el Marino en el puerto griego de El Pireo y codeado con la flor y nata, lo mejor de lo peor, en un pasaje a la India.

El viento desplaza el gabán de Corto Maltés en lo alto del acantilado.

El viajero sedentario ha recorrido el mundo y cruzado muchas de todas las fronteras. Entre sus viajes cuenta varios al infiernos y no pocos al cielo.

Tiene todos los papeles. Algunos de ellos en blanco.

Hay un pintor de mujeres soles en la ciudad del cielo nublado.