El frasco de láudano y el tiempo empeñado en reinar y empujando al poeta como a un buey

Te quedas dormido con el Poeta en Nueva York entre las manos. Y cuando te levantas te encuentras con el "Spleen de París". De sobra sabes que no hay pequeños poemas. Luego te das cuenta de que has juntado la traducción de Julio Cortázar de los Cuentos de Edgar Allan Poe con la de Aurora Bernárdez (y Guillermo de la Torre) de El malentendido de Camus. Mientras te estás preparando para sonreír (por el feliz matrimonio), observas que también están Las flores del mar, de Baudelaire. Y entonces te acuerdas de que el francés se obsesionó con Poe y también fue su traductor. Y adviertes que tú estás obsesionado con Baudelaire, incluso cuando lees a Poe. Y ya no puedes ni quieres salir del mundo que es tu pequeña habitación.

Albert Camus tiende su cuerpo dolorido sobre el mar

No sabemos si la rebeldía de Albert Camus es puramente estética.
¿Y qué si es puramente estética?
Quería Camus que el hombre volviera a lo humano. El hombre hombre.

A propósito del mar en el horizonte, dice Marta: "Leí en un libro que el sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, pero los vacía por dentro".
Y la Madre: "¿Y eso, Marta, te hace soñar".
Y Marta: "Sí, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y tengo prisa por llegar a ese país donde el sol mata las preguntas".

En 'El malentendido', traducción de Aurora Bernárdez, que fue compañera eterna (aunque se separaron) de Julio Cortázar, y Guillermo de la Torre, ese catedrático olvidado de la Generación del 27 que se casó con la pintora Norah Borges, hermana del otro Borges.

'El malentendido', en edición de Losada de 1962, de la biblioteca de un poeta.