Aurora Bernárdez traducía el "Calígula" de Camus cuando aún no había conocido a Cortázar

Calígula: Si supieras contar sabrías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los caprichos de mi fantasía.

Escipión. ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?

Calígula: Nadie comprende al destino y por eso me erigí en destino. He adoptado el rostro estúpido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un momento han aprendido a adorar.

Escipión. Y ésa es la blasfemia, Cayo.

Calígula. ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos esos hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrían que a todo hombre le está permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el corazón.

(Escena II, Acto III, Calígula, de Albert Camus. Estrenada en el Teatro Hébertot de París en 1945. Traducción de Aurora Bernárdez)

Nota: Aurora Bernárdez no era la Maga. Aunque lo parecía.

El frasco de láudano y el tiempo empeñado en reinar y empujando al poeta como a un buey

Te quedas dormido con el Poeta en Nueva York entre las manos. Y cuando te levantas te encuentras con el "Spleen de París". De sobra sabes que no hay pequeños poemas. Luego te das cuenta de que has juntado la traducción de Julio Cortázar de los Cuentos de Edgar Allan Poe con la de Aurora Bernárdez (y Guillermo de la Torre) de El malentendido de Camus. Mientras te estás preparando para sonreír (por el feliz matrimonio), observas que también están Las flores del mar, de Baudelaire. Y entonces te acuerdas de que el francés se obsesionó con Poe y también fue su traductor. Y adviertes que tú estás obsesionado con Baudelaire, incluso cuando lees a Poe. Y ya no puedes ni quieres salir del mundo que es tu pequeña habitación.

Albert Camus tiende su cuerpo dolorido sobre el mar

No sabemos si la rebeldía de Albert Camus es puramente estética.
¿Y qué si es puramente estética?
Quería Camus que el hombre volviera a lo humano. El hombre hombre.

A propósito del mar en el horizonte, dice Marta: "Leí en un libro que el sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, pero los vacía por dentro".
Y la Madre: "¿Y eso, Marta, te hace soñar".
Y Marta: "Sí, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y tengo prisa por llegar a ese país donde el sol mata las preguntas".

En 'El malentendido', traducción de Aurora Bernárdez, que fue compañera eterna (aunque se separaron) de Julio Cortázar, y Guillermo de la Torre, ese catedrático olvidado de la Generación del 27 que se casó con la pintora Norah Borges, hermana del otro Borges.

'El malentendido', en edición de Losada de 1962, de la biblioteca de un poeta.