Se nos están muriendo los poetas a uno por día

Mientras escribía se le iba llenando el corazón de barro.
Atendía su memoria paciente las preguntas de los muertos.
La locura se iba echando hacia sus lados.
Y aparecía el último de los Panero como un Moisés con las tablas de su ley.
Alimentando su resurrección con caracolas.
Como el fauno feliz alborotando la arboleda sagrada, bebiéndose sus copas.
Como el mayor de los ilusos protegido con el mejor de los sombreros.
Le abrigaba una bata de sal y arañaba su gruesa piel a la intemperie.
Estaba llamando al mar.
Y entonces las moscas le confundían con un panal. Se arremolinaban a su lado.
Pobre la miel que cae sobre los labios. Que no sabe de esa voz que quemó a fuego la garganta.
Se nos están muriendo los poetas, hasta los poetas muertos.
No nos damos cuenta y se están muriendo en nuestros brazos.

Ha muerto el poeta, el dramaturgo, el filólogo, el profesor...

Ha muerto Agustín García Calvo. Ha muerto en nosotros. Sobre nuestras palabras. Ha muerto el día después de pasado mañana. Frente a una estatua. Encima de lo viejo. Donde el espíritu clama por su resurrección. En el centro de un círculo vicioso. Entre un artículo indefinido, un verbo hecho carne y un nominativo primaveral.

En la prosodia y el ritmo. En la métrica. En el hexámetro. En un yambo y un coriambo. En la distancia que hay de una larga a una breve. En lo que hay en un poema que se puede contar.

Ha muerto el poeta. Y está Píndaro esperando para hacerle su retrato. Su estampa laureada. Como un Apolo que sueña que es Dionisos. Como ningún dios y como todos. Ha muerto el dramaturgo y Tespis tira del carro. Y las Bacantes rasgan sus vestiduras mientras las Musas bailan y Mnemósine no olvida.

Ahora el poeta va en su barca y el rio no es el Leteo. El río son las lágrimas. Y hay una mano que baña de un fuego transparente unas espaldas. Y ninguna patria y ningún dios. Y dulces besos y saliva sin dueño y claros naufragios y principios hundidos y nubes tendidas.

Hay paz para el poeta que descansa sobre la línea del horizonte.

Multiplicarse para sentirlo todo

El poeta que se multiplica para sentirlo todo, se transborda, se extravasa y tiene en cada rincón de su alma un altar a un dios diferente.
El poeta en cuya boca han sido dados los besos de todas las citas y en cuyo corazón ondeado los pañuelos de todos los adioses,
el del universo subjetivo,
el absolutamente roto porque se rozó con todo,
el que se autoproclama loco porque siente,

el siempre sincero contradiciéndose a cada instante,
el que ama a las cosas como dios...
el educado por la imaginación,
el que su privilegio es todo,

F e r n a n d o  P e s s o a

que escribió...

"... quiero ser siempre aquello con lo que simpatizo,
siempre me convierto más tarde o más temprano
en aquello con lo que simpatizo, sea una piedra o un ansia,
sea una piedra o una idea abstracta,
sea una multitud o una manera de comprender a dios...".

y el poeta, un fingidor,
o la manera de estar solo.