Perder la vida es poca cosa pero ver cómo desaparece el sentido de la vida es insoportable (Quereas, "Calígula", de Albert Camus)

Algún día será posible ver a Segismundo, a Hamlet y a Calígula juntos. En un escenario. Por fin, libres y fuera de contexto. Hablando entre ellos.

Calígula diciendo: "Haré a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al fin, los hombres no morirán y serán dichosos".

Es el "Calígula" de Camus necesitando gente, espectadores, víctimas y culpables. Pidiendo público.

Público, lo que necesita el teatro. Testigos. Tal vez los haya cuando el teatro se vuelva sagrado o poético o sea verdad. O cuando nosotros nos atrevamos por fin a ponernos la ropa y mirarnos al espejo

Ha muerto el poeta, el dramaturgo, el filólogo, el profesor...

Ha muerto Agustín García Calvo. Ha muerto en nosotros. Sobre nuestras palabras. Ha muerto el día después de pasado mañana. Frente a una estatua. Encima de lo viejo. Donde el espíritu clama por su resurrección. En el centro de un círculo vicioso. Entre un artículo indefinido, un verbo hecho carne y un nominativo primaveral.

En la prosodia y el ritmo. En la métrica. En el hexámetro. En un yambo y un coriambo. En la distancia que hay de una larga a una breve. En lo que hay en un poema que se puede contar.

Ha muerto el poeta. Y está Píndaro esperando para hacerle su retrato. Su estampa laureada. Como un Apolo que sueña que es Dionisos. Como ningún dios y como todos. Ha muerto el dramaturgo y Tespis tira del carro. Y las Bacantes rasgan sus vestiduras mientras las Musas bailan y Mnemósine no olvida.

Ahora el poeta va en su barca y el rio no es el Leteo. El río son las lágrimas. Y hay una mano que baña de un fuego transparente unas espaldas. Y ninguna patria y ningún dios. Y dulces besos y saliva sin dueño y claros naufragios y principios hundidos y nubes tendidas.

Hay paz para el poeta que descansa sobre la línea del horizonte.

Nace la tragedia, Nietzsche llora

Nietzsche acuna mi espíritu dionisiaco. Dionisos acuesta mi éxtasis. Mi éxtasis habría dormido mejor en los brazos de Apolo. Pero Dionisos es el que todo lo transforma. El hombre se transvierte en dios. Ha pasado solo una página y yo ando por bosques infinitos mucho antes de las brújulas. Estoy fuera hasta de mi misma. Nace la tragedia en un teatro. La música hace que la vida no sea un exilio ni un error. Muere la tragedia (¿eterno retorno?), nace la razón. La ciencia se cierne sobre Nietzsche que ahora mece su locura,

desmundanizarse para estar en el mundo
(una bacanal no era eso, después de todo)